La ceas de noapte, când până şi ciorile repetă în somn croncănitul pentru a slujba de a doua zi, fără să fie văzuţi şi compătimiţi de nimeni, în beznă, fără imn solemn ori roşii aruncate, 12 mucenici au ars de vii, născând semne de întrebare pe un asfalt indiferent.
Verva nu fumează.